За Калин и счупеното време

Неотдавна се зачетох в една книга, чийто предговор, написан от автора, започва така:

„Немного книги могат да се похвалят с това, че са спасили човек. Но ето тази – „13 парчета от счупеното време”, спаси един. Мен.

Преди шест години бях затънал в една от най-дълбоките дупки на света. Алкохолът беше мой брат, депресията – моя сестра. Спях през деня. Нощем мислех за смъртта. И пиех.”

Авторът е Калин Терзийски, разбира се.

А той не е само писател... От тази книга става ясно, че той е чудесен и наистина талантлив художник. Но сам казва, че не смее да се представя като такъв „официално”. Даже и „писател” не е искал да го наричат. Всъщност е лекар. Нищо че сега не практикува. По призвание е и художник, и лекар, и писател. В този ред точно! Той е хронологичен ред в случая. От дете рисува. Работил е в психиатрия, по специалността си. И пише... И с трите дейности помага на хората. На който – както успее. Според случая...

Но той, както гласи клишето /а клишетата са верни в почти 100% от случаите – именно затова са станали клишета!/ е и раним, чувствителен човек. Душа, открита към света и хората... Затова навярно пие. Затова навярно изпада периодично в депресия, макар да е постигнал много в живота си. И когато това стане – неговото време (онова време, дето тече вътре в неговите вени и в неговото сърце) се счупва...

Така той, от време на време, е принуден да изживява счупването на своето време... Уви.

А аз се надявам най-искрено, че отново ще се появи книга, или пък изложба, която да го спаси от счупеното на парчета време. Дано!... Ако мога – ще помогна за това.

...Но какво е всъщност това счупено време?

Ще се опитам да обясня... Защото като творец, и - смея да твърдя - сродна душа на Калин, мога да го разбера до голяма степен. Отвътре...

Ето моето обяснение:

Тече си времето – например в пясъчен часовник. Тече и всичко е нормално. Керваните си вървят през пустинята на живота, кучетата си лаят, но човек успява да се справя с нещата (и със себе си!) и се чувства, общо взето, добре. Но понякога нещо се случва. Сякаш някой хвърля камък по часовника, и ето – пясъка в него се разсипва навсякъде... И човек започва да губи почва под краката си, сякаш затъва в подвижни пясъци... Знаете – коварно е! Или поне сте чували... Опитва се да върне пясъка в часовника, опитва се да поправи „счупеното време”, а също така да си стъпи на краката отново, но е трудно, до невъзможност понякога сякаш...

И единствения начин да се спаси човек е сам да изскочи от подвижните пясъци – с голямо усилие на волята /не коя да е, а Волята за Живот!/. И да си направи сам нов пясъчен часовник. Или пък такъв от камък – за да не закъсва човек по същия начин след време...

Много мога да ви говоря за времето. И за книгите /а тези на Калин не са малко!/. И за хората. Както и за художника/ лекаря/ писателя/ с една дума – Твореца и Човек – Калин Терзийски. Защото вече го познавам. Но ще оставя неговите творби сега да говорят за него. Мисля, че така е най-добре и най-честно. А той обича честните неща. Надявам се, че в следващите картини и редове ще усетите Душата му.

...Преди това само ще кажа още едно нещо – Калин и жената до него – Ивана, са едни от най-милите и сърдечни хора на света! Поне сред тези, които аз познавам... Винаги ще помня как посрещнаха и прегърнаха мен и съпруга ми в дома си през един така студен неделен ден, който всъщност не бе отдавна – 24 януари 2016 година. С такива хора наоколо е по-хубаво да се живее!...

~

...Ето и обещаните няколко „парчета от счупеното време” на Калин. Всъщност – капки кръв от сърцето му... 

*

ХЕРБАРИЗИРАНИЯТ ЧОВЕК

Той живее в книга
Хербаризиран между тридесет и втора
И тридесет и трета страница
А книгата е сложена на рафт
А рафтът се намира във мазе
Което е във стара къща...
Която е отдавна изоставена
И тъй като животът му не е
Безкрайно интересен и
Изпълнен с удоволствия
Човекът, който е хербаризиран
Се занимава с размишления
И четене на двете страници
Между които се намира.

*

ЧОВЕЧЕСТВОТО Е ЧОВЕК

Човечеството е човек
Който не знае
В началото е или във края
На своето скиталчество
Човечеството е човек:
Току що се е събудил и е станал
Кръвта все още го боли, главата му се мае
Седи уплашено и гледа:
Дали сега е неговото спазматично детство
Или пък странното му неразположение
Е тежкото, последно и накъсано
Задъхване
Което, ние знаем,
Задъхване преди Смъртта е

*

*

ДНЕСКА СТАНАХ РАНО

Господ е златотърсач
Търси във реката
Късове от злато
Или просто се навежда
Във ръката със решето?
Слага ситото на дъното
Чака го да се напълни
Ситото му е Светът!
Има нишки от стомана
Хиляди – кръстосани!
Важното от дребното разделят...
Днеска ситото на Господ е затлачено...
Станах рано тази сутрин
И помислих:
Няма ли да хване Господ
(Страшно е да се помисли!)
И да тръсне силно ситото
да изтърси гневно тинята?
Няма ли със тинята да падне
Във реката много злато?
Аз от тинята ли съм във ситото?
Или от златото?
И въобще...въобще...въобще
Страшно е да се помисли!
Господ злато ли издирва?

*

*

„Помислих си: Никой не знае какво е преживял някой друг в живота си. Само преживявалият си знае – колко пъти, как и защо е бил щастлив, нещастен, учуден, объркан или просто е гледал как тече уж невидимото време.”    

/”Имен ден за добрия човек”/

*

   

/чрез Емилия Истаткова/



*

За Тео Буковски и измеренията на страха

Страхът е нещо общочовешко. Страхове, по-малки или по-големи, съзнателни или не, овладяни или не, имаме всички ние. И нещо повече – страхът преминава през човешкия живот като тънка червена линия – от детския страх от тъмното до страха на възрастните от смъртта. Все един и същи страх всъщност – страхът от неизвестното. От онова, което не можем да видим и да опознаем. Но някак долавяме с някакво шесто свое сетиво или чувство, че все пак съществува. Всъщност ние, хората, сме свикнали да живеем със страховете си и считаме това за нормално. Малцина са онези щастливци, които със силата на духа си са успелида се измъкнат от здравата хватка на страха. Но има и хора, които, за жалост, „изтървават“ страховете си от контрола на съзнанието и започват да живеят в известна степен на лудост. В илюзорен свят-капан. Те започват да сънуват кошмари. И вече не знаем какво да очакваме от тях...

Такива хора са сред главните герои в книгите на Тео Буковски (псевдоним на добросъвестен лекар и много приятен човек) – „Убийства 4D“ и „Часът на кошмара: 4:50“, и двете с подзаглавие: „Измерения на страха“ (изд. „Весела Люцканова“).

Трябва да призная, че засега съм прочела само втората и затова мога да напиша отзив сега  предимно за нея. Но от прелистването на първата и след разговори с автора, имам основания да предположа, че двете книги всъщност доста си приличат и макар да могат да бъдат четени съвсем самостоятелно, те се и преливат една в друга. Те, също така, са писани и публикувани близо една до друга във времето.

Ще споделя с вас един цитат от книгата („Часът на кошмара: 4:50“), който ми е любим, за да добиете представа за нея:

„- Даниел, как изглежда един убиец?

Той дойде и се разположи срещу мен. Наведе се напред, така че усетих дъха му.

-        Има моята коса, моите устни и твоите очи. Излезе ли от тази стая, той става невидим, неразличим за хората.

-        Толкова ли е непоправимо страшно?

-        Повече...

Даниел спокойно се изправи и се приближи до прозореца.

...

На изпотеното стъкло нарисува нещо... Сърце.

-        Сърце на убиец. Нима е различно от сърцата на другите?

С показалеца си през средата спусна разделителна линия.

-        Две половини. Едната е твоята – добрата, а другата – моята, страшната.

После на кръст хоризонтално начерта втора линия. В горния ляв ъгъл сложи точка.

-        Лора, тук сте вие, свободните, целият свят е ваш. Ти познаваш този свят и другите го познават. Поетите го наричат сцена. А може би е арена за боеве. И много гладиатори ще умрат на нея. Величествено, под овациите на гладните за зрелища.

...

Третата точка постави в десния горен ъгъл на сърцето.

-        Тунел без изход. Дотам май стигнахме.

-        Не може да няма изход.

-        Не знаеш, а предполагаш. Защо не попиташ другите? Някой, който е влизал вътре.“

Да, това са книги, принадлежащи на криминалния жанр. Но са написани наистина интелигентно, с много мярка и поетични препратки – много от отделните глави, например, започват със стихове. И притежават особена мекота, неприсъща на криминалетата по принцип. Само на най-добрите... Мисля, че е защото са пронизани от човешката топлота и разбирането, което проявява авторът към хората. Има съчувствие в тях сякаш. Навярно, защото Тео (с истинско име – Анастас) е практикуващ лекар. Познавам го вече и разбрах, че е лекар и по призвание, не само по диплома. А отношението на лекарите (и лечителите) към хората винаги е по-дълбоко и специално от обичайното...

Надникнете в света, който ни предлага този автор на хартия - особено, ако обичате този жанр. Авторът е умел водач из дебрите на човешкото съзнание и подсъзнание, из сънищата и кошмарите, и води читателя из виртуален лабиринт от наистина неочаквани образи и обрати. Излизайки от него, човек винаги е научил нещо повече за другите хора, а и за самия себе си понякога. Освен това  може да се зарадва, че не живее в подобен сън. Може да се почувства дори щастлив и благодарен, че е свободен от кошмари.

Откъс от разказа ми "Планетата Земя е тъжно-синя", преведен на руски език

Отрывок из рассказа „Печально-голубая Планета Земля”:

Часть третья: О Вселенной...

“Planet Earth is blue, and there’s nothing I can do…”

(в переводе с английского: „Планета Земля голубая (в переносном смысле – печальная), и ничего я не могу сделать...”

(Дэвид Боуи, “Space oddity”)

Когда корабль вышел на орбиту, и Алёша увидел впервые Землю со стороны, у него перехватило дыхание. Он так сильно был взволнован... Был поражен ее красотой, ее уникальным видом: единственным и неповторимым во всей необъятной Вселенной! Конечно, он видел ее такой на спутниковых фотографиях, но сейчас это было совершенное другое и настоящее ощущение, когда он увидел ее собственными глазами... Слезы хлынули из глаз его и полетели в пространство, полной невесомости, как жемчужины, как совершенные маленькие сферы конденсированного чувства...

Он смотрел на нее через иллюминатор: на нашу праматерь, голубую прелестную планету Земля, собравшую в себе, как в шкатулке для драгоценностей, бесконечность человеческих эмоций и ума, радости и скорби, счастья и печали, уныния и даже скуки... Собравшая в себе этот уникальный и бесценный дар – Жизнь, в ее самых разнообразных проявлениях... И она выглядела такой безнадежно одинокой среди черной бездны Космоса, окружавшей ее со всех сторон.

В его глазах она казалась ему бесценным сокровищем, которое словно было забыто или брошено в холодную пустоту бесконечности неизвестным владельцем... Или своим Создателем... Подобно красивой драгоценности, украшающей “лацкан” Вселенной... Или как бабочка, прикрепленной невидимой иглой на бархатной Бесконечности, чтобы украшать ее... И познавать.

Он смотрел на нее, и не мог поверить, что действительно отделяется от нее... Так мало людей видят свой «дом» именно таким образом – издалека... И его неземную красоту. Нет, человек не может осознать ее полностью, пока он там, внизу... Не может увидеть ее и почувствовать в полной мере, если не уйдет вдаль и не посмотрит на нее со стороны...  Не может осознать в полной степени, без необходимой дистанции, без космической перспективы, уникальность Земли... Как и одиночество человечества. Теперь он представлял себе, как, наверное, чувствовал себя Гагарин – первый человек, увидевший Землю именно таким образом в не столь далеком 1961 году...

В этот его первый день в Космосе, первый и неповторимый в его жизни, Алёша понял, что, если смотришь на Землю на расстоянии, она излучает только мир и бесконечную красоту... Она вызывает глубокое и трудно передаваемое ощущение чуда, по мнению всех счастливцев, видевших ее с этой перспективы – с "точки зрения Бога", как сами они выражаются... О живом чуде. Излучает хрупкость, ранимость, вызывает эмоцию, которая не подлежит описанию. Со всеми миллиардами людей, живущих на ней, которые, однако,  незаметны с этой перспективы – только наблюдающий Землю человек знает, что они там... И, несмотря на все конфликты, некрасивые страсти и страдания любого рода и порядка, Земля продолжает излучать только красоту, только мир, только... чудо. И вызывает эмоцию, которая является таким светлым чувством:  одновременно преклонением перед чудом, любовью, чувством благодарности и ощущением смысла, и благословением человечества. И многое другое... Не передать словами. Алёша чувствовал, что все другие эмоции, переживания и стремления людей (ежедневные, откровенно уродливые или отрицательные) просто "сгорают" в атмосфере, как в ней сгорают более мелкие метеориты, которые летят к Земле; и единственная человеческая эмоция, которая "прорывается" дальше, за пределами горизонта, – это чувство любви. Оно тоже сгорает в собственном огне и очищенное до совершенства, словно через фильтр "дистиллированное", приобретшее огромную силу и невыразимое величие своим этим "прорывом" выходит за пределы… Достигает Бога. Или кто бы ни был, кто имеет возможность увидеть, наблюдать и ощутить излучение планеты Земля с расстояния. Именно оно, в конечном счете, как единственно выжившее и прорвавшееся через атмосферу, создает образ и излучение Земли. Излучение, в котором "встроены" чувства, стремления, страсти, боли и грезы родителей и детей, миллионов земных домов и семей, влюбленных пар и одиноких людей... Излучение, рожденное расставаниями и объятиями близких в том или ином роде людей, в аэропортах, вокзалах и на перекрестках...
Оно поднимается вверх, соединившее общей "нитью" все ниточки – каждое отдельное, но чистое и сильное чувство любви, которое испытывает и транслирует  каждый среди миллиардов жителей Земли, который любит в данный момент. И кто любим. И становится похожим на единое послание - единственное единое послание, транслированное всем человечеством и "прорвавшееся" за горизонт, за пределы земной атмосферы. Послание, которое придает облик Земле. А Послание – это простое и мощное "ЛЮБЛЮ ТЕБЯ"... И, возможно, оно крепит ее не развалиться, оно поддерживает Жизнь на ней и надежду, что человечество будет существовать и в будущем… Возможно, оно придает силу и так хрупкой атмосфере, которая единственная защищает нас от вакуума и смерти, от небытия Космоса. Это послание является своеобразным письмом людей к Богу, которое он "читает" каждый день и каждую ночь, каждый час, каждую минуту и секунду, потому что оно постоянно обновляется... Нами. Всеми нами, которые любят. И, возможно, именно из-за него, в конечном счете, жизнь на Земле продолжается день за днем и каждую ночь... Минуту за минутой и секунду за секундой. Может быть, это и есть причина, почему мы есть на самом деле. И чтобы Земля продолжала вращаться. И так как ни Богу нужно "читать", и не все люди, которые любят по-настоящему и чисто, могут читать и писать – это письмо человечества к Богу находится за пределами слов. "Написано" оно без слов, на вечном языке, на котором люди могут общаться между собой и с Богом: через веру и любовь, которые они способны испытывать. Поэтому оно не может сгореть, а пребудет... Оно не написано, а транслировано напрямую из сердец людей... Людей, которые любят. И каждый больше или меньше, в прошлом или сейчас, вносят свой вклад в это послание. Некоторые оставили целые длинные абзацы (как из романа Достоевского), другие – несколько строк, третьи – только одну строку, четвертые – одно короткое предложение из нескольких слов, пятые – только одно-единственное слово, шестые – только одну букву, искаженно и неуверенно написанную, словно первоклассником, который только что начал учиться писать... Но, в конце концов, почти нет людей, которые остаются "не расписавшись" в послании. И в этом вся магия. Чудо. То, которое ощущают космонавты, "немногие счастливчики", как они сами себя называют, когда посмотрят на Землю с космической перспективы. На просторах вакуума это наша маленькая жемчужина, несущая Жизнь. И излучающая Любовь... Это общечеловеческое послание, верил Алёша, является единственным, хрупким, но и более крепким всего остального, основанием всех нас быть... Которое люди пишут каждый Божий день... Письмо, которое прорывается за пределами земной атмосферы и горизонта, и которое, наверно, останется звучать в эфире, запечатанное навсегда, подобно Слову, которое было в Начале... Это наш ответ. Единственное, нетленное и самое главное, что останется от нашей жизни... В конце концов. И благословенны те, кто его пишет, день за днем, и умеют с чувством чувствовать, и могут его прочитать... С Богом. Алёша был уверен - это самая большая привилегия космонавтов.

... Такими были его мысли и эмоции в его первый день в Космосе. После него последовало еще много долгих дней и ночей, которые чередовались почти беспамятно, одинаковые, не отличающиеся друг от друга чем-то особенным, среди всегда одной и той же, вездесущей и, казалось бы, неизменной чернильной темноты Вселенной. В этой нитке из бесчисленных секунд, минут и часов, проведенных в полном одиночестве, он неустанно и почти постоянно говорил сам с собой (а с кем еще?), усовершенствовал свой ум и душу, философствовал молча обо всем... И часто ему снились сны. На самом деле, единственно в своих снах он не был один... Сон был его единственным выходом, его бегством и спасением от полного одиночества в Космосе. Иногда ему снилось что-то из прошлого, а иногда - нереальные истории, альтернативы его настоящей жизни...

Спрашиваете, о чем он думал?

Например, о том, что человеку легче любить людей, когда он находится далеко от них. Когда видит их в свете расстояния, далеко от ежедневия, и его, иногда, уродливых картин... Да, теперь все люди были ему близки – он чувствовал их своими родными братьями и сестрами. Ему, “потерявшемуся” в Космосе, витающему в первозданной холодной и безвоздушной вселенной, где царствовал только вакуум. Как и расстояния, измеряемые в световых годах... Он и раньше любил людей, но теперь чувствовал какую-то особую нежность к ним, трудно объяснимую словами, и наполненную грустью и глубиной... Даже не чувствовал себя таким одиноким, когда думал обо всех тех миллионах или миллиардах людей в мире, которые жили не менее одиноко, чем он сам, привязанные к своим домам какой-то болезнью, отчаянием, страхом или слишком большой потерей и горем, закрытые в четырех стенах, иногда даже по своей воле, как он был заперт в своем космическом корабле...

Ему было горько, когда думал, сколько ужасно одиноких людях на свете, внизу, на Земле, хотя они могли бы выйти, погулять на солнце и встретить за углом улицы друзей, в отличие от него... Но некоторые из них, наверное, никогда не делали этого. И робко жили в одиночестве и изоляции среди миллиардов людей, среди своих многочисленных соседей и братьев по судьбе...

И вот однажды, думая обо всем этом, он сел за бортовой компьютер, на этот раз не для технической работы, а написать следующие несколько строк:

Каждый из нас

сам нес,

и всегда будет нести

свой собственный крест

и свои раны.

Это общее

между всеми нами:

рожденные на этой Земле,

и несущие крест

своего одиночества.

Которое разделяют...

Потому что каждый

в своем одиночестве

один.

Но в нем,

все мы,

все-таки, вместе…

Он назвал свое стихотворение “Одинокие острова”.

А потом он думал о собственном чудесном пути. Он был в утробе своей матери, дышал через нее, рос и развивался под ее сердцем, слышал ее пульс и успокаивался его ритмом... Потом появился на белый свет, сливался телом с любовью с другим человеком, с девушкой, которую всегда будет любить всем сердцем. А теперь... Теперь он “парил” так одиноко среди необозримой, темной и мистической бесконечности – как будто снова был младенцем, но в другой, очень отличной утробе... В утробе Вселенной. Настолько различной от теплой и уютной утробы матери... Действительно, странная судьба.

Автор: Кристина Митева 

Превод от български на руски: Кирил Кирилов
Редактор на превода: Татяна Чухацкая-Кирилова